拉克絲夫婦的合影。雖然拉克絲女士對(duì)當(dāng)代醫(yī)學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，卻罕有影像留世。

　　1951年2月的第一天，約翰·霍普金斯醫(yī)院接收了一名腹痛難熬，下身出血的女病人，這個(gè)女病人的名字叫拉克絲。當(dāng)天，她被診斷出患有晚期宮頸癌。拉克絲接受了治療，腫瘤被移除。但8個(gè)月后，她還是死亡了，年僅31歲。然而，20多年后，她的后人被告知：“拉克絲還活在實(shí)驗(yàn)室里，25年來(lái)我們一直用她做實(shí)驗(yàn)?！?/P>

　　在拉克絲被切除的腫瘤中，繁衍特別迅速的癌細(xì)胞成為了人類(lèi)歷史上首例可以無(wú)限制復(fù)制的“永生”細(xì)胞。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它成為生物學(xué)家使用最多、最為知名的細(xì)胞。它去太空參加過(guò)零重力測(cè)試。它幫助科學(xué)家取得過(guò)許多重要突破。如今，幾乎每個(gè)醫(yī)學(xué)院里都藏有拉克絲的一小部分身體———海拉細(xì)胞。拉克絲也因此成為科學(xué)史上最重要的女性之一。最近，一本名為《拉克絲的不朽生命》的書(shū)揭示了拉克絲的傳奇。{NextPage}

1 疾病
她被癌細(xì)胞擊倒了

　　海里埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks）1920年出生在美國(guó)維吉尼亞州的一個(gè)農(nóng)民之家，和很多南方農(nóng)民命運(yùn)類(lèi)似，她的祖上如小說(shuō)《根》里的農(nóng)民一樣，從非洲被販奴商運(yùn)到了美國(guó)。

　　14歲時(shí)，拉克絲生下了自己的第一個(gè)孩子，隨后，她嫁給了孩子的父親，自己的表兄大衛(wèi)·拉克絲。隨后他們從維吉尼亞移居到馬里蘭州巴爾的摩市的新匹茲堡大街。這個(gè)地區(qū)是巴爾的摩地面上最大的非洲裔美國(guó)人聚居區(qū)之一。到了31歲身體出現(xiàn)毛病之時(shí)，她已經(jīng)有了5個(gè)孩子。這樣的生活在當(dāng)時(shí)的非洲裔美國(guó)人當(dāng)中是相當(dāng)普遍的。

　　其實(shí)，拉克絲很久以前就注意到身體有些不舒服了。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病癥在她第5個(gè)孩子出生之后依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。于是，1951年的時(shí)候她不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的種族歧視背景下，唯一能免費(fèi)治療“有色人群”醫(yī)院的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的隔離病房。

　　當(dāng)年2月1日，打了麻醉藥的拉克絲安靜地躺在病床上。她絲毫不知道體內(nèi)的癌細(xì)胞很快就會(huì)將自己完全吞噬，也根本不會(huì)想到自己將以一種奇特的形式在醫(yī)學(xué)世界里“永遠(yuǎn)”存在下去。

2 生病
找到“永生細(xì)胞”

　　約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。醫(yī)生將其診斷為一期表皮宮頸癌。醫(yī)生切下了她癌細(xì)胞的幾片組織，作為標(biāo)本存放在醫(yī)院里，希望這些組織能夠生長(zhǎng)，為今后醫(yī)學(xué)所用。

　　此前，科學(xué)家已經(jīng)嘗試了好多次，希望能得到可以無(wú)限制繁殖的細(xì)胞株，但始終一無(wú)所獲。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院組織培養(yǎng)研究所的主任喬治·蓋（George Gey）也正頭疼于此，他花了近30年時(shí)間，試圖通過(guò)細(xì)胞繁殖在人體外制造出腫瘤細(xì)胞，以期找到癌癥的原因。大部分的細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下很快就死亡了，少量存活下來(lái)的細(xì)胞也不會(huì)繁殖。喬治屢敗屢戰(zhàn)，決心要繼續(xù)尋找一個(gè)可以無(wú)限制分裂的細(xì)胞株，一個(gè)可以繁衍出無(wú)數(shù)個(gè)子細(xì)胞的“細(xì)胞之母”，一個(gè)可以永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的細(xì)胞。此時(shí)，拉克絲的腫瘤細(xì)胞被放到了他的面前。

　　這個(gè)癌細(xì)胞樣品解答了喬治所有的問(wèn)題。沒(méi)有任何醫(yī)生見(jiàn)過(guò)繁殖能力如此強(qiáng)的癌細(xì)胞：它們的數(shù)量每24小時(shí)就會(huì)翻倍。喬治激動(dòng)萬(wàn)分，他立即打電話告訴同行，自己找到了第一個(gè)可以在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無(wú)限次繁殖的“永生”細(xì)胞。

　　喬治曾想過(guò)用拉克絲的原名為之命名，為了防止其他科學(xué)家利用拉克絲。他最后選擇了“海拉”（Hela）———由拉克絲姓和名的前兩個(gè)字母組成的詞，來(lái)稱(chēng)呼這組細(xì)胞?！昂＠奔?xì)胞株被迅速地送往世界各地，任何地方的科學(xué)家只要需要它，就可以索取。{NextPage}

　　然而，這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細(xì)胞后，她后來(lái)還回去過(guò)醫(yī)院，接受了X光治療。但是，情況還是越來(lái)越糟。醫(yī)生認(rèn)為她的情況可能因?yàn)樾圆《兊酶訌?fù)雜，即使給她注射了抗生素、輸血也無(wú)濟(jì)于事。診斷出癌癥后8個(gè)月，疼痛萬(wàn)分的拉克絲在當(dāng)年10月死于尿毒癥。尸檢報(bào)告發(fā)現(xiàn)，拉克絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材里，葬在一處無(wú)名的墓地里，沒(méi)有墓碑，具體地址不詳。她如同落葉一片，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

顯微鏡下的海拉細(xì)胞